IT業魂在何方？

IT行業最振奮也是最殘酷的特性就是喜新厭舊。無論是產品、技術，還是公司和人，最可怕的結局就是一不留神被時間的浪濤打翻。而這又是命中注定的惟一結局。似乎IT行業內對任何事物的歷史指向只有一個：貶值，然后消失。

但瘋狂的節奏下，一些內在的東西是彌久的，甚至是永恒的。畢竟任一行業，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最難升級的事物。寫于22年前的《新機器的靈魂》無疑是一本經得起時間錘打的經典。它講述了一群忘我工作的電腦技術人員，制造一臺新型計算機的動人過程。可以說，本書定義了IT行業整整一個時代的靈魂和精神。盡管業內技術2年一變，人物5年一換，但這個產業的問題和驅動力與10年、20年前相比并無兩樣，只是不同的公司扮演著不同的角色而已。無論是后來的PC之火，還是互聯網浪潮，都沒有脫離貫穿這個產業數十年的本質。

"你必死無疑，但死得光彩照人"

故事發生在70年代末，那時PC剛剛萌芽，計算機市場正是小型機的天下。因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角是已被歷史波濤打翻的通用數據公司。

1966年，DEC公司將PDP-8投放市場一舉成功，為公司發了一筆橫財。一部由該公司出版的技術史著作指出，PDP-8確立了小型機的概念，為幾十億美元的事業開辟了道路。然而，此書只是蜻蜓點水般地談及當時年僅20多歲的PDP-8設計者德?卡斯特羅，顯然，他們故意把卡斯特羅從歷史上抹掉了。在他人眼里，卡斯特羅是個愛惹麻煩的工程師，經常不遵守工作規程，喜歡標新立異，結果公司否決了卡斯特羅的計劃。1968年4月，卡斯特羅等3位工程師氣憤地退出DEC公司，他們租下一間美容院舊房子，決心與DEC對著干。卡斯特羅創建了自己的公司"通用數據公司"，英文縮寫DGC，與DEC只差一個字。 1969年，卡斯特羅率先推出了16位小型機系列產品，名字叫做"新星"，及時年就賣出200臺，成功地打破了DEC的一統天下，成為1969年最紅火的新公司。

這是故事的基本背景。是以小型機市場為舞臺——這塊需要勇氣和蠻橫的領地，由于卡斯特羅的進入，而讓它變得更加粗暴野蠻。通過進攻性的市場策略，1978年，年僅10歲的通用數據公司擠進了全美《財富》500強工業企業之列。但此時，包括DEC在內的幾家競爭對手推出了32位超級小型機，這使通用數據公司面臨失去競爭優勢和生存機會的危險。

工程師湯姆?韋斯特比等公司的領導層更明了危機所在。他在維堡的研究小組準備充當救火員，提出EGO方案，以迎頭阻擊VAX。不幸的是，EGO方案被槍斃了。但隨后的提案中韋斯特耍了小花招，他同時帶兩個提案交付審查，其中一個根本行不通。他就"像一個舉足輕重的人，先是掀起一場風暴，然后再把惟一的生路指給眾人"。項目當然通過了，他們將這臺著手設計的機器命名為"鷹" (Eagle)，這是VAX的真正殺手克星。

不少有才華的工程師認為，"鷹"只不過是"樹瘤子，破口袋，雜毛雞"，并不想加盟。為招買新兵，韋斯特采納了摩西?克雷(巨型機之父)的慣用伎倆：瞄準那些剛剛邁出校門的畢業生。因為"大學生其實很缺乏自制力的，女孩子、美酒或者是編程都可以把他們輕易擊垮"，而誘引他們的方式就是項目本身。除了通用數據，沒有公司會將如此帶勁的項目交給新手去干。因此招聘過程有點像招募敢死隊員的味道，你告訴他們："你必死無疑，但死得光彩照人"。這個招數自然十分奏效。在娃娃兵加盟后，韋斯特手下的雇傭兵數目通常保持在30人左右。

說真的，韋斯特有點怕VAX，雖然有關VAX的技術材料一件不漏地讀過，但閱讀不等于了解。于是，1978年，一個假日的早晨，韋斯特冒充內部工作人員，大搖大擺進入一座大廈，悄悄溜進機房，將一臺嶄新的VAX機大拆大卸，把"內臟"摸了個透，再照原樣裝好后大搖大擺離去。對VAX的恐懼感消失了，因為他從VAX中還窺見了使DEC大獲全勝的那種謹小慎微的官僚作風。

韋斯特需要一個最關鍵的結構設計師，史蒂夫?華萊士無疑是最合適的人選。這是一本有生命的計算機百科全書，把自己的身心溶進了金屬和硅片的世界。10年間他參與過5種計算機的設計工程，可惜只有一次看到自己所設計的機器實際開動，但這個惟一的一次又趕上用戶不買賬。這無疑是一位紅著眼，急待一拼的好雇傭兵。

緊張、刺激混雜著狂熱的工作開始了。限于篇幅，本文對此不作詳述，交給讀者自己去領略。

的答案——"自我和金錢"

工業化時代的趨勢，就是工作日益細分為一個個乏味的作業。但在IT行業，工作卻獲得了獨特的樂趣。許多人一談到項目就眼睛發亮，興奮不已。而且，這個行業遵循彈子球游戲的規則：如果贏了，你可以再玩；如果輸了，想再玩可是沒門兒。因此，韋斯特制造了一系列無休止的叢林戰爭，讓他的部下去撲滅戰火，從中獲取一種瘋狂。并在瘋狂的環境中，把這臺機器造出來。

項目開始時，周圍基本沒什么管理機構，隨著項目不斷推進，管理機構龐大起來，許多新的行政人員介入其中。一場新的戰爭越來越激烈。最終，項目應驗了美國西部片的典型結局：城鎮雇來一名解決問題，但問題解決后，依然是，那些體面的市民容他不得，遲早要把他趕出城去。

"鷹"大功告成，但公司面臨困境，工程師們更不可能像英雄似的受到歡迎。大家沉浸在"產后郁悶"的情緒中，心里空了一大塊。1980年秋，小組解散，許多人離開了公司。是年4月29日，通用數據向全世界宣告了"鷹"牌計算機的誕生，它的名字不再叫做"鷹"，銷售部門正式命名為"日蝕MV/8000"。此時，向新聞界和買主們描述機器的人已經與機器的設計制造者毫不相干，它已不屬于創造這機器的人。

"用什么去激發人們的干勁呢？"

"自我和金錢。"問者自己回答，"用自我和金錢來購買他們及其家庭所想要的東西"。

這就是本書的答案。

當然，通用數據公司和卡斯特羅的故事并沒結束。1980年到1984年期間，公司由于新機型及高級綜合電子辦公室軟件的引入，年毛收入大幅增加。但同樣發軔于1981年的PC之火已經熊熊燃起。與其他小型機公司一樣，在價格低廉的PC沖擊下，1985年后通用數據公司也開始走下坡路。1989年，卡斯特羅擔任董事長，也無力回天，于1990年非常凄涼地離開了自己一手創辦的公司。1991年，新產品的開發成功及降低成本使公司開始了自1986年以來的及時次盈利。公司繼續活著，但在IT歷史上再也沒有顯赫的位置了。而曾經更加輝煌的DEC，在1998年被Compaq購并，作價96億美元。剛剛消化完畢，Compaq又在2002年落入惠普的肚子。在IT業，只有"無情"，而從來沒有"同情"二字。

但是，同樣的故事依然在不斷重演，這就是IT業的魅力和動力所在。他們坐在計算機前，"雙眼深陷但卻閃著灼人的光芒"，并"沉浸在自大狂們所特有的那種無上的夢幻之中"，就"像賭徒盯著正在轉動的骰子似的將注意力集中在計算機上"。當年，基德爾用來描述計算機迷的話語。而今，用在互聯網淘金者和IT業新的加盟者身上，只能更加貼切。這些人一批批前赴后繼，新陳代謝，使產業活力不減。尤其是剛剛過去的互聯網熱潮，更是以無數的年輕人"透支式生存"為代價。他們在互聯網上拼搏，拿自己的青春為燃料，超速燃燒。

一個外行人對產業的內行透視

基德爾作為美國最出色的非虛構類作家之一，他著作等身，數十本之多，內容涉及產業、家庭、老年人、教育和社區等。細微之處見功底，日常之中顯哲理，普通之中出內涵，這是基德爾的拿手好戲。這本透視IT業的書籍僅僅是他透視人生的一個驛站而已，但僅僅一次的"邂逅"，就為這個產業留下了一本難以替代的佳作。

《新機器的靈魂》不是一本技術書籍，而是一個外行人對計算機行業的內行透視。你可以把它當做一本精彩動人的小說來讀。但故事之外，同樣富于內涵，因此還可以當做企業管理的案例和項目管理的實例。因為作者引導讀者深入機器內部、企業內部和產業內部，度過了一次難忘的旅行。

——方興東，中國博客教父，互聯網實驗室和全球網創始人

序：

一代風流

風起云涌。

大海咆哮著，吐著泡沫，仿佛一層層灰色巖石砌就的階梯在一線天光中延展，伸向地平線。

一條35 英尺長的單桅小帆船。從這條船的舵艙望去，巨浪像一座座小山，擋住了舵手的視線。四野茫茫，沒有任何船只的蹤跡，的慰藉恐怕只有在南邊那若隱若現的海岸了。

天黑了。船舉著半帆，頂著東北風，蹣跚地向前駛去。廚房里，鍋碗瓢盆相互撞擊著，叮當作響，一箱六聽裝的啤酒隨著船身的搖擺在地板上無盡無休地滑行，滑過來，又滑過去，誰也無心顧及它的存在。突然，在沉沉的夜色中，有誰高聲喊叫起來："見鬼！我們這到底是在干什么！"沒有人回答，風浪的喧囂淹沒了一切。

他們都已經不是孩子了。船的主人兼船長是位律師，六十開外。船員中有一位心理學家，一位物理學家，還有一名教授，都已經年逾不惑，除這些人之外，還有一個神秘人物——湯姆?韋斯特，他是個陌生人，只與船員中的一個人略有交往。小船從波特蘭出發，這些人要乘船到紐約去"兜一圈兒"。

黃昏時分，他們從風平浪靜的卡斯克灣起航，穿著油布雨衣，戴著水手帽，精神抖擻，勇氣十足，甚至多多少少地感到一絲浪漫。然而，當他們的船駛離可以信賴的陸地，進入波浪滔天的大海時，浪漫化為烏有。船身突然開始劇烈地搖晃，他們在驚惶中抓住各自身旁可以作為依靠的東西，提心吊膽地想著剛剛入肚的晚餐，挨到天黑，好幾個人都吐了。

大多數船員都已墜入一種半恍惚的狀態，這在狂風怒號的大海中并不稀奇。找個地方一屁股坐下來，緊緊地抓住點什么，盡量不再移動。船向這邊晃來，于是你的胃收縮，再收縮，終于縮成一團，剛剛放松，船又向另一側晃去。別說干活，待在那里不動就夠你受的。要不了多久，當你被折騰得差不多的時候，心里就會想："你這傻瓜，到這鬼地方來干什么？你本來是可以不上船的！"然后，你將為自己不滿足于陸地生活而懺悔。再過一會兒，你的腦海里就會被支離破碎的歌詞、祈禱或是童謠所充斥，你默默地、下意識地重復著這些只言片語，一遍又一遍，直到有一個浪頭打在臉上，或者船體發出一聲特別響亮、令人驚駭的聲音，打斷你的冥想，使你意識到，此刻的你仍在大海的掌握之中。你會發現，自己就像一個孤獨的孩子，海洋對于你是否存在，根本無動于衷。在它面前，你的一葉扁舟是那樣渺小，在風浪的淫威下無可奈何。海洋，是崇拜和信仰的偉大誕生地，宗教的淵源，至少可以說是人類自卑感的源頭之所在。當然，也并非所有的人都會"望洋興嘆"。

船員們看上去簡直是難民，在搖曳不定的燈光下蜷縮著，毫無表情。只有湯姆?韋斯特是個例外，他戴著一頂水手帽，十分活躍。從起航的那一刻開始，他就帶有一種明顯的歡欣鼓舞情緒，風暴越是猛烈，天氣越是惡劣，他的情緒就越發高漲。你甚至可以感覺出來，在濃重的夜色里他的微笑，那種只有他才具有的微笑。韋斯特興高采烈、一板一眼地執行著船長的指令，活脫脫是個忠于職守的老牌海員。只有韋斯特不曾嘔吐。當別人問他是否暈船時，韋斯特一本正經地回答說，他不會允許自己去那樣做的。說完這話，他像老練的火車乘務員在搖動的車廂中那樣摸進船艙，弄來一聽啤酒獨自享用。

韋斯特掌舵，他雙手握住舵柄，駕馭著小船在波浪中跳躍。他站在船艙里在一盞蕩來蕩去的燈下研究海圖。他敏捷地爬上前甲板，吃力地換上一塊小一點的船首三角帆。后半夜，船長決定到一個小港里避避風頭，然而通向這港口的水道又窄又彎，浪高水急，又是韋斯特站在船頭辨認著一個又一個無亮光的航標，使小船得以安全入港。

清晨到來時，風漸漸減弱，大家這才松了一口氣。他們從船艙里鉆出來，升起主帆，韋斯特揚起頭，望著張起的巨大船帆，"這個三角帆真不賴，"他說，"嘿，我們的大毛驢上路嘍！"他的感嘆有點滑稽，帶著十足的孩子氣。伙伴們受到他的感染，也都笑了起來。韋斯特總是在笑著，一縷微笑總是掛在嘴角。

當船長擔心地說，他的船從來沒有像現在開得這樣快時，韋斯特更開心了，他笑出了聲。他的笑聲都躲在嗓子眼里，低沉平緩，聽起來很獨特，發聲的方法也有點古怪，宛如神怪故事里面常常出現的那種笑聲，仿佛預示著某種離奇的東西。

韋斯特坐在船尾。雖然只有24小時沒刮臉，他的胡碴已是黑黑的一片，似乎是為了證明他早已不是年輕人。韋斯特究竟多大年齡？從他臉上可看不出來。事實上，他剛好40歲。他的鼻梁上架著一副肉色框架的眼鏡，穿一件厚厚的灰色的羊毛衫，松松垮垮地套在身上，估計這衣服已經伴隨他多年了。大約是羊毛衫的關系，韋斯特渾身散發出一股羊毛的味道。他很瘦，臉長而窄，如果他托生為一個女人，人們準會把他這張臉叫做驢臉。他的頭發是棕色的，長長的，梳在耳后，幾乎觸到衣領。他的臉向上仰起，嘴唇緊閉，儼然是一副"我說了算"的神氣。

一位船員可能還記得與韋斯特一起守夜的情景。那天晚上天氣晴朗，微風吹著甲板。突然，海潮退去，風躲到一邊，云團向著小船滾來。接著，同樣是倏忽之間，海潮轟然漲起，風又重新吹來，依舊是一片晴朗的夜色天空。韋斯特用低音在嗓子里贊嘆著："嘿，你看見了嗎？"他低沉地、狡黠地笑起來。守夜的同伴想要說："那又怎么樣，我從前就見到過的。"但韋斯特的語氣使他把這話重又咽到肚子里去了。的確，這種自然景觀可不是誰都有幸領略的，說它是"稀松平常"的自然現象真不大合適。韋斯特說得有道理，不是嗎？不同的天象神秘而又奇妙地結合在一起，玄妙和諧，總會使人怦然心動。不管怎么說，窺視到大自然的奧秘總會使人愉快。韋斯特的同伴甚至由此而引申出這樣的結論：適才發生的這一幕使得迷信也顯得可敬起來。但是緊跟著，這個同伴又為自己為什么要這樣說而感到莫明其妙。不過韋斯特又一次低聲笑了。顯然，他贊賞這樣的觀點。

心理學家此刻正等著韋斯特去睡覺，他已經連續幾十個小時沒有休息了。航行的第三天，風和日麗，心理學家曾經試圖從韋斯特身上找到疲憊的跡象，然而他只是看到韋斯特換上了游泳褲，魚躍水中，在船邊盡情暢游。

就在這一行人闖入暴風雨之前，他們在波特蘭餐館共進晚餐時——沒過多久，他們中的大多數就為了這一餐晚飯而大為后悔——韋斯特告訴伙伴們："我是制造計算機的。"在餐桌上，他介紹了一種新型計算機，聽起來很獨特，然而直到酒足飯飽，誰也沒搞清楚在制造計算機的過程中他究竟能夠起點什么作用。這幾個人只是隱約感到，不論韋斯特以何為生，他的工作都會很有趣而且顯而易見是舉足輕重的。

一次，當韋斯特在操舵時，心理學家問他怎么學會航海的，韋斯特一言不發。過了一會兒，心理學家以為他沒聽見，又把問題重復了一遍。

"你已經問過我了。"韋斯特答道，有點不耐煩。沉默了片刻，他舔舔嘴唇解釋說是小時候自己學的。

還有一次，有個船員忽然問起他正在造什么樣的機器。韋斯特做個鬼臉，把頭轉向一邊，嘴里嘟噥著說那是工作，而現在他正在度假，在度假的時候不想談那些事。

這次航行的每一位參加者都不會忘了韋斯特。第二年冬天，當大家又一次聚在餐桌上，聊起可怕的東北風和瘋狂暴躁的大海時，船長說："韋斯特這家伙可真是個好樣的，那么大的暴風雨。"那位心理學家以后從未見到過韋斯特，所以他的謎始終沒能解開，"四個晚上他都沒睡覺，整整四個晚上！"如果這樣的旅行對于韋斯特來說只不過是在度假，那么心理學家極想知道，對韋斯特來說，什么才算是工作？

……